
INTRODUCTION

L’homme est la mesure des choses. 
[…] La biographie est le fondement 
même de l’histoire.

Franco Venturi, dans Dal trono al-
l’al bero della libertà, I, Rome, 1991, 
p. 24.

« L’homme est un animal capable de toutes les contradictions ». 
Cette phrase tirée du Petit commentaire d’un galant homme de 
mauvaise humeur1 résonne comme un défi lancé à l’optimisme 
progressiste du siècle des Lumières. C’est aussi une promesse de 
difficulté pour qui tente de saisir la logique d’une pensée au cœur 
de laquelle s’inscrit le relativisme. Né à Milan en 1741, Alessandro 
Verri avait fourbi ses premières armes dans Le Café. Dirigé par son 
frère Pietro, ce périodique nourri de culture française entendait 
soutenir et stimuler la politique réformatrice modérée mise en œu-
vre en Lombardie par de hauts fonctionnaires de l’administration 
des Habsbourg, qui s’était attelée à un programme de « fondation 
ou refondation de l’État moderne »2. Il mourut à Rome, à soixante-
quinze ans, romancier reconnu, apôtre de la Restauration monar-
chique et fervent défenseur de l’Église. Ce raccourci biographique 
souligne l’apparente contradiction du parcours intellectuel d’Ales-
sandro Verri : d’un côté, sa production milanaise développe une 
réflexion sur la modernisation des institutions juridiques, une cri-
tique des académies littéraires et une satire des mœurs ; de l’autre, 
ses écrits romains témoignent d’une adhésion aux canons du clas-
sicisme et aux thèses du conservatisme catholique. Cet intrigant 
paradoxe de l’esprit verrien possède quelque chose d’inattendu et 
de séduisant : le jeune homme des Lumières, devenu l’homme de la 
nuit et des sépulcres, un conservateur, si ce n’est un réactionnaire, 
aurait-il embrassé les deux âmes de son siècle, les Lumières et les 
anti-Lumières, l’encyclopédisme et la contre-révolution ?

1 Comentariolo di un galantuomo di mal umore, che ha ragione, sulla definizione : 
l’uomo è un animale ragionevole, in cui si vedrà di che si tratta, dans Il Caffè, p. 631.

2 Voir C. Capra, Riforme finanziarie e mutamento istituzionale nello Stato di 
Milano : gli anni sessanta del secolo XVIII, dans RSI, n. 91, 1979, p. 313-368.
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Contrairement à son frère Pietro, dont la vie fut guidée par 
la constance de certains principes (« Préparez-vous à me trouver 
semblable à celui que vous avez quitté il y a vingt-huit ans », pré-
venait-il au crépuscule de son existence3), la personnalité d’Ales-
sandro Verri est plus mouvante et malcommode, son parcours plus 
erratique et accidenté. Au regard des auspices sous lesquels elle 
s’ouvrait, sa carrière déjoue les modèles. Mandaté par son frère 
pour accompagner Cesare Beccaria dans les salons des encyclo-
pédistes parisiens auprès desquels ce que Morellet appelait « le pe-
tit traité » des Délits et des peines avait remporté un succès consi-
dérable, Alessandro Verri quitta Milan en octobre 1766. Il avait 
alors vingt-cinq ans. Jeune aristocrate d’une grande précocité, qui 
possédait déjà un style, une écriture, il s’attira par sa personnalité 
sympathique l’amitié de d’Holbach, de d’Alembert, de Condorcet. Il 
fréquenta plusieurs mois les cercles lettrés de deux des plus presti-
gieuses capitales européennes, Paris et Londres, dont on sait le rôle 
qu’elles jouèrent dans la formation des élites dirigeantes italiennes 
aux XVIIIe et XIXe siècles. Le voyage aurait dû se poursuivre vers 
Vienne, où Alessandro, dans le projet de son frère, devait mettre ses 
compétences de juriste et sa reconnaissance nouvelle au service de 
l’administration des Habsbourg. Au lieu de cela, il descendit vers 
Rome sans même s’arrêter à Milan. Du cœur de l’Europe éclairée, 
il glissait vers la marge, échappait aux attentes, s’excentrait en une 
périphérie obscure et brocardée. Les contacts éphémères noués à 
Paris ne résistèrent pas longtemps à cet éloignement géographique 
et intellectuel. L’enfant prodige avait-il gaspillé ses talents ? Il avait 
pris la décision, comme il le confia bien des années plus tard à sa 
belle-sœur Vincenza Melzi d’Eril, de « négliger sa fortune malgré 
les occasions propices » et de céder à « un caprice dangereux » : ce-
lui de devenir « auteur »4. Ce qui apparaissait à Pietro comme un 
renoncement, si ce n’est une trahison, répondait à un fort désir 
d’indépendance, associé à la naissance d’un goût pour la traduc-
tion et les belles-lettres. Le voyage à Paris avait porté des fruits non 
escomptés qui donnèrent à l’existence d’Alessandro Verri un tracé 
original à la saveur parfois romanesque.

Surtout connu en Italie pour Les Aventures de Sapho (1781) 
puis en Europe pour ses Nuits romaines (1792), traduites en huit 
langues, Alessandro Verri jouissait à la fin de sa vie d’une solide re-
nommée de romancier. C’est cet aspect de sa production que retin-
rent en premier lieu les quelques biographes du XIXe siècle qui se 
penchèrent sur son cas, au rang desquels figurent Giulio Carcano, 

3 Carteggio, EN, VIII, 22 décembre 1792, p. 211.
4 Lettere, 6 juillet 1816, p. 1022.
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Camillo Ugoni, Cesare Cantù et Bonaventura Zumbini. Soucieux 
de voir en Verri un précurseur du romantisme italien, annonciateur 
de Foscolo et de Leopardi, leurs études s’étaient limitées à mettre 
en lumière deux « époques » dans la vie de l’auteur – époque mila-
naise et époque romaine – articulées autour d’un net et non moins 
obscur renversement de styles et de contenus. Pour Carcano, la 
carrière de l’écrivain suivait ainsi le tracé d’une « involution » qui, 
de la jeunesse combative, le menait à l’« égoïsme du savoir », à un 
classicisme « allié à une foi politique et religieuse qui s’opposait 
aux audaces de sa jeunesse »5.

Quant à la place à assigner à l’œuvre d’Alessandro Verri dans 
l’histoire littéraire italienne, et en particulier à ses écrits de la ma-
turité, il fut convenu d’y voir, jusque dans les années 1970, un exem-
ple de la manière « préromantique ». L’adjectif était apparu en Italie 
à la fin du XIXe siècle, dans un essai d’Emilio Bertana, et allait faire 
fortune sous la plume notamment de Walter Binni6. À l’instar de 
Croce, qui avait qualifié Alfieri de « protoromantique », distinguant 
ce par quoi son œuvre « annonçait » le Romantisme et ce qui lui 
« manquait »7 encore pour prétendre s’y rattacher pleinement, Bin-
ni faisait du « préromantisme » une phase transitoire entre l’ancien 
et le nouveau : une période au cours de laquelle s’étaient réalisées, 
sous l’impulsion des littératures française, anglaise et allemande 
dont les traductions affluaient dans la Péninsule, « des synthèses 
provisoires à partir des résidus d’une culture consommée et des 
prémisses d’une nouvelle sensibilité, des ferments encore incer-
tains, mais capables de bousculer le langage traditionnel »8. S’af-
franchissant du classicisme posé et des fondements rationalistes 
qui l’avaient caractérisée entre premières Lumières et Arcadie, la 
langue poétique italienne s’ouvrait aux tonalités sombres et déso-
lées du sublime, aux troubles sentiments et aux douleurs languis-
santes de l’âme. S’appuyant, donc, sur cette catégorie contestée de 
l’histoire littéraire9 et peu enclin à réserver au sensualisme et à la 

5 G. Carcano, Alessandro Verri, dans Memorie dei grandi, I, Milan, 1869, p. 338 
et p. 351.

6 E. Bertana Arcadia lugubre e preromantica. Il solitario delle Alpi, Spezia, 
1899 ; W. Binni, Preromanticismo italiano [1947], Florence, 1985. Mentionnons 
également E. Bonora, Il preromanticismo in Italia, Milan, 1959. Sur l’usage et la 
contestation des catégories de « préromantique » et « préromantisme », voir G. San-
tato (dir.), Letteratura italiana e cultura europea tra illuminismo e romanticismo, 
Genève, 2003, p. 15-18.

7 B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimo-
nono, Bari, 1923, p. 8-9.

8 W. Binni, Preromanticismo italiano, Florence, 1985, p. 2.
9 Voir G. Petronio, Illuminismo, preromanticismo, romanticismo e Lessing, 

dans Dall’illuminismo al verismo : saggi e proposte, Palerme, 1962, notamment 
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« philosophie du cœur » la place centrale qui leur revenait dans la 
pensée des Lumières, Binni décelait dans les premiers textes de 
Verri, empreints d’un « préromantisme sensualiste », « une tendan-
ce, très compromettante pour un homme des Lumières, à admettre 
que le sentiment est bien plus universel que la raison »10. Ce pos-
tulat lui permettait de retrouver dans l’attrait de Verri pour une 
littérature « sentimentale » la cohérence d’un parcours qui dérivait 
rapidement hors du champ de la philosophie pour s’orienter vers 
« l’aire romantique ». Au regard de la production romanesque de 
l’auteur, les textes du Café lui semblaient contenir une promesse 
de renouveau non tenue. La « fraîcheur juvénile », « l’exquis frémis-
sement de la nouveauté qui le stimulait » à l’époque de l’Académie 
des Pugni s’étaient évanouis. S’il retenait quelques réussites ponc-
tuelles – comme la capacité de Verri à opérer une fusion d’influen-
ces picturales et littéraires, le goût de l’horrible des Nuits romaines 
et la sentimentalité exacerbée et mélancolique des Aventures de  
Sapho – il sanctionnait l’échec stylistique de l’auteur, déplorant 
que sa recherche de la « majesté dramatique et élégiaque » avortât 
« en solutions maladroites, comme la catastrophe finale du saut de  
Leucade », regrettant aussi que son écriture ne parvînt pas à se dé-
faire de cette « moisissure rhétorique qui alourdit la prose de la fin 
du XVIIIe siècle ». Ce faisant, Binni inaugurait une tradition criti-
que durable qui ne défendait de l’œuvre de Verri que ce qui pouvait 
préfigurer la « modernité » de la tradition littéraire italienne et n’en 
retenait que ce qui constituait un jalon sur « le chemin qui conduit 
de Parini à Alfieri »11.

Plus de vingt ans après les travaux de Walter Binni, Marco 
Cerruti s’intéressait dans son essai Alessandro Verri fra storia e bel-
lezza12 aux liens qui unissaient l’évolution des pratiques littéraires 
de l’auteur à celle de ses convictions politiques. Il opérait une dis-
tinction entre les écrivains qui, dans le contexte de la crise du ré-
formisme éclairé, située avec Venturi dans les années 1774-1789, 
restèrent liés à la sphère politique en entrant au service de l’ad-
ministration, et ceux qui, à l’image d’Alessandro Verri, sondèrent 
la littérature et les mythes en quête de « solutions consolatoires ». 

p. 50-52, et N. Jonard, Una nozione che non esiste : « Preromanticismo », dans Pro-
blemi, 25-26, 1971, p. 1053-1060.

10 W. Binni, Preromanticismo italiano… cit., p. 72. Contre l’idée d’une « scis-
sion » entre raison et sentiments dans la pensée des Lumières, nous renvoyons à 
R. Mortier, Unité ou scission du siècle des Lumières ?, dans Studies on Voltaire and 
the eighteenth century, XXVI, 1963, p. 1207-1221 (repris dans Clartés et ombres 
au siècle des Lumières, Genève, 1969, p. 114-124), et « Sensibilité, « néo-classique », 
ou « préromantisme » ?, dans Le cœur et la raison, Oxford, 1990, p. 285-293.

11 W. Binni, Preromanticismo italiano… cit., p. 82.
12 Voir M. Cerruti, Neoclassici e giacobini, Milan, 1969.
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Le projet collectif des Lumières se renversait chez ces derniers en 
un repli individualiste où cohabitaient un désir d’« évasion » et le  
« refoulement » d’une réalité sociale et politique insatisfaisante. 
Deux courants se situaient au débouché de ce mouvement : le « pré-
romantisme » (ici compris tout à la fois comme refus du rationa-
lisme, essor d’une angoisse religieuse, obsession de la mort et fas-
cination pour le spectacle de la nature) et le néoclassicisme, conçu 
comme une « poésie capable de surmonter par sa beauté intacte et 
harmonieuse les heurts et les disharmonies de l’histoire ». Dans ce 
cadre général, les écrits d’Alessandro Verri lui semblaient témoi-
gner d’une tentation précoce du « désengagement », en opposition 
à « l’engagement politique et civil qui caractérisait le progressisme 
éclairé du groupe lombard »13. En accord avec Binni, il relevait 
dans certains articles du Café, tels que le Petit commentaire d’un ga-
lant homme de mauvaise humeur, La preuve du cœur ou Des erreurs 
utiles, un ensemble de « dispositions irrationalistes », une volonté 
« d’exploration de l’irrationnel en tant que composante de l’expé-
rience morale »14, qui nourrissaient sa méfiance envers les masses 
populaires et son scepticisme à l’égard de toute entreprise politique 
visant à transformer l’ordre social – thèmes que l’on retrouvait en-
suite dans ses tragédies (Tentativi drammatici) et dans les Aventu-
res de Sapho. Cerruti était ainsi partagé entre la volonté de mettre 
en évidence l’originalité et la saveur « expérimentale » de l’écriture 
verrienne, et celle de réinscrire son parcours dans le sillon d’une 
génération d’écrivains italiens au carrefour des XVIIIe et XIXe siè-
cles. De ce point de vue, s’il ne sacrifiait pas au goût de la formule 
comme put le faire Goffis (qui considérait en 1964 les romans de 
Verri comme « représentatifs de la transition d’un néoclassicisme 
originel encore empreint d’Arcadie vers le préromantisme voire le 
romantisme du Sturm und Drang »15), son propos restait marqué 
par une quête des « influences » des littératures française et anglai-
se sur l’œuvre d’Alessandro Verri, qui aurait gagné à être étayée 
par l’étude précise de ses manuscrits, mais aussi des réseaux de 
sociabilité et des pratiques culturelles qui instituèrent les milieux 
italiens qu’il fréquenta, Milan et Rome, en centres de formation et 
de diffusion du goût.

De ce point de vue, une contribution majeure à l’analyse de la 
genèse de l’œuvre verrienne fut apportée en 1967 par Renzo Negri, 
qui publia chez Laterza la première édition critique intégrale des 
Nuits romaines, accompagnée d’un remarquable apparat critique 

13 Ibid., p. 9, 10 et 19.
14 Ibid., p. 23 et 63.
15 C. F. Goffis, Titanismo e frustrazione in due romanzi di Alessandro Verri, dans 

La Rassegna della letteratura italiana, LXVIII, 1964, p. 343-364.
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où figuraient deux textes inédits écartés par l’auteur : L’Antiquaire 
fanatique (L’Antiquario fanatico), une première version légèrement 
ironique de l’avant-propos du roman, et Les Veilles contemplatives 
(Le Veglie contemplative), troisième série d’entretiens nocturnes qui 
devaient compléter les deux premières Nuits. Dense et exhaustif, 
ce volume restituait le mûrissement d’une œuvre qui occupa Verri 
pendant plus vingt ans, du début des années 1780 jusqu’à 1804. 
Dans sa présentation de l’ouvrage, Gianfranco Folena soulignait 
l’intérêt du travail d’archéologie littéraire mené par Negri, qui le-
vait le voile sur la façon dont s’opérait, dans les Nuits romaines, 
« une synthèse entre la culture éclairée et la tradition catholique » 
(« On ne pouvait envisager, dans l’Italie du XVIIIe siècle, deux villes 
plus distantes que Milan et Rome : le charme de l’œuvre de Verri 
réside dans la tension qu’elle établit entre des milieux et des idéaux 
si différents »16). Pas question, toutefois, d’aplanir les aspérités du 
parcours verrien, dans la mesure où textes et manuscrits ainsi  
exhumés démontraient en premier lieu l’importance de la fracture 
révolutionnaire dans la radicalisation conservatrice de la pensée 
d’Alessandro Verri. Son « catholicisme éclairé », ébranlé par les évé-
nements de 1789 et l’importation en Italie des guerres révolution-
naires, se muait en une défense acharnée du trône et de l’autel, 
en une mise en accusation des passions populaires, quelque peu 
atténuée, en conclusion de son roman, par un abandon confiant en 
une loi de justice absolue et céleste.

À partir des années 1980, le rapatriement à Milan de l’Archi-
vio Verri17, vaste patrimoine de treize mille dossiers dont le recen-
sement définitif aura duré plus de vingt ans, favorisa l’essor des 
études consacrées aux frères Verri, et notamment à Pietro dont les 
écrits ont fait l’objet d’une Edizione nazionale en six volumes, ache-
vée en 2014.

Dans son ouvrage Alessandro Verri : sperimentazione e auto-
censura (1982), Fabrizio Cicoira reconnaissait la « singulière 
tortuo sité » du parcours de Verri et des orientations prises par ses  
recherches littéraires. Quoi qu’il fît « de l’ambivalence, si ce n’est 
de l’ambiguïté » la clef de voûte de son tempérament, il ne renon-
çait pas pour autant à saisir la logique et la progression de sa pen-
sée. Il les décelait dans le passage progressif du « mouvement » 
au « choix de la stase et de la résignation » qui conduisit Verri à 

16 Encart non paginé, inclus dans l’édition italienne de 1967 des Nuits romai-
nes.

17 En décembre 1980, la comtesse Luisa Sormani Andreani Verri fit don des 
archives familiales à la Fondazione Raffaele Mattioli per la storia del pensiero econo-
mico, située à Milan, pour que les documents alors conservés dans la villa familiale 
de Lurago d’Erba y soient réorganisés et mis à la disposition des chercheurs.
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prendre ses distances vis-à-vis des idées de son frère, qu’il aurait 
en quelque sorte adoptées par mimétisme dans ses jeunes an-
nées. Embrassant « cette médiocrité qu’il avait appris à mépriser à  
Milan comme une caractéristique des hommes insensibles, […] 
Alessandro se cloîtrait à Rome dans un scepticisme désenchanté 
qui cachait une disposition désormais irrépressible au désenga-
gement et aux évasions privées du repos »18. Cette attitude, qui té-
moignait d’une « sénilité précoce » et participait d’une volonté de 
« délimiter prudemment l’horizon intellectuel des hommes en ex-
cluant toute forme d’hubris du savoir »19, trouvait son apogée dans 
les Vicende memorabili dal 1789 al 1801, chroniques posthumes de 
la Révolution française qui faisaient pour la première fois sous la 
plume de Cicoira l’objet d’une analyse structurée. Éclairante sur la 
pensée conservatrice de Verri, cette monographie reprenait cepen-
dant, sans les définir ni en interroger le bien-fondé, les catégories 
d’« engagement » et de « désengagement » dont Cerruti avait fait 
usage, et ne laissait pas de considérer comme un fourvoiement 
idéologique l’éloignement d’Alessandro vis-à-vis des formes de 
pensée et d’écriture qui avaient été celles de l’Académie des Pugni, 
au point d’exclure toute filiation entre les positions du Verri « séni-
le » et celles de sa jeunesse, comme pour préserver l’intégrité d’une 
partie de sa production en lui épargnant le danger d’une contra-
diction interne. Il en ressortait que Verri avait échoué au terme de 
sa vie, à « jouer le rôle d’un intellectuel moderne », incapable de 
construire un « jugement critique intelligent » sur l’histoire de son 
temps. Mais peut-être était-ce, une fois encore, juger du parcours 
d’Alessandro à l’aune de celui de Pietro Verri.

Auteur du seul ouvrage consacré en France à Alessandro Verri, 
Bruno Toppan nuançait dans Du « Caffè » aux « Nuits romaines », Ales-
sandro Verri romancier (1984) l’idée d’une dichotomie intellectuelle 
chez cet auteur. Convaincu que « les bases idéologiques de la polémi-
que d’Alessandro Verri contre la “philosophie” moderne, loin d’être 
en contradiction avec ses prises de position antérieures, ne faisaient 
que les reprendre et les préciser », Toppan se montrait soucieux de 
préserver la cohérence du parcours de Verri, quitte à ignorer ce qui 
précisément n’allait pas de soi dans son déroulement. Pas tout à fait 
réactionnaire ni anti-philosophe, mais « écrivain éducateur », Verri 
se serait contenté de reprendre dans ses romans, sous forme légère 
et imagée, certaines idées déjà présentes dans Le Café : « Alessandro 
Verri, loin de prendre des positions conservatrices, s’attache à illus-

18 F. Cicoira, Alessandro Verri : sperimentazione e autocensura, Bologne, 1982, 
p. 7, 136 et 39.

19 Ibid., p. 52 et 133.
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trer ce qu’on pourrait appeler “la voie modérée à la philosophie”, 
moyen terme entre certaines positions françaises jugées trop avan-
cées et l’immobilisme traditionnel »20. Point de rupture, donc, mais 
une évolution stylistique et formelle de la part d’un écrivain qui, en 
dépit de son adhésion aux principes du réformisme des Habsbourg, 
« a toujours éprouvé la plus grande répulsion pour les bouleverse-
ments politiques et sociaux et s’est toujours montré attaché à l’ordre 
existant ». Sa position était exemplaire des limites « de l’Illuminisme 
milanais des années 1760 […] qui refusait de faire siennes les idées 
les plus avancées et les plus subversives de la philosophie des Lumiè-
res »21. Mais pouvait-il encore, au lendemain de son déracinement de 
1767 et après que les divergences avec son frère se furent accentuées, 
être considéré comme un représentant à part entière de l’illuminis-
mo, fût-il modéré ? En vérité, il importait surtout à Toppan de « pon-
dérer certains jugements à l’emporte-pièce » formulés par Cicoira, et 
de proposer un « essai de vision unitaire » de l’œuvre verrienne qui 
privilégie dans cette perspective « plus d’éléments de continuité que 
de rupture entre les écrits de jeunesse et ceux de la maturité »22.

Si l’approche exhaustive s’avère un bon moyen pour se prému-
nir contre les raccourcis trompeurs, la connaissance des multiples 
facettes de la production d’Alessandro Verri n’apparaît pas comme 
le gage d’une cohérence et d’une unité nécessairement retrouvées, 
surtout lorsque le dépouillement des fonds d’archives ne cesse de 
faire ressurgir la diversité d’une œuvre composite et protéiforme. 
Les études consacrées à cet auteur, celles du moins qui proposent 
une réflexion d’ensemble sur son parcours, eurent ainsi tendance à 
s’organiser autour des deux pôles ainsi dégagés : d’une part, l’hypo-
thèse d’une « palinodie », selon laquelle la césure géographique entre 
Milan et Rome correspond à une volte-face intellectuelle qui aboutit 
dans les écrits tardifs de l’auteur à un déni – sinon une trahison – 
de ses idéaux de jeunesse ; et d’autre part les lectures « continuis-
tes » qui, pour surmonter cette dualité, cherchent dans son œuvre 
de jeunesse les signes d’un renoncement à venir, au risque d’en  
atténuer l’impertinence critique. Représentante du premier courant, 
Luciana Martinelli soutenait ainsi l’idée d’un « renversement total » 
des convictions « progressistes » de Verri. Effrayé par « le radicalis-
me polémique de la pensée émancipée des philosophes parisiens », il 
aurait abjuré à Rome les valeurs des Lumières pour poser les bases 
« d’une conception révisée de l’histoire, anti-éclairée et philo-catho-
lique, qui serait celle de nombreux intellectuels italiens de l’époque 

20 B. Toppan, Du « Caffè » aux « Nuits romaines », Alessandro Verri romancier, 
Nancy, 1984, p. 82.

21 Ibid., p. 167.
22 Ibid., p. 200, note 2.
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romantique, à commencer par Manzoni »23. En 1982, Arnaldo Bruni, 
dans son article In margine al carteggio di Pietro e Alessandro Verri24, 
évoquait à son tour la « scission idéologique » de la pensée verrienne 
et le « déchirant dilemme » contenu dans son œuvre.

De leur côté, les partisans de la continuité purent se prévaloir 
d’une remarque de Franco Venturi qui estimait en 1969 que « la 
passion politique et réformatrice d’Alessandro Verri avait été bien 
moindre » que celle de Pietro Verri et Cesare Beccaria. Il en voulait 
pour preuve le Saggio sulla storia d’Italia, composé à Milan en 1765 
et jamais édité du vivant de l’auteur, dans lequel les questions de 
style et d’écriture supplantaient déjà les enjeux de l’interprétation 
historiographique. Dès l’époque du Café, Alessandro Verri aurait 
ainsi commencé « à considérer la langue comme un moyen et non 
comme une fin », s’affirmant très tôt comme « un homme de lettres 
plutôt qu’un réformateur »25. Forçant le trait, Furio Diaz assurait 
en 1973 que « la passion éclairée fut, comme chacun sait, un feu 
de paille en ces années des Pugni et du Café, pleines d’enthousias-
me réformateur »26. F. Cicoira, qui avait pressenti quelques années 
après son premier ouvrage la nécessité de réviser son hypothèse 
d’un clivage interne, ne procédait pas différemment dans Ales-
sandro Verri : un illuminista contro i lumi ?, en considérant que les 
articles du Café dénotaient « un contact plutôt superficiel avec les 
grands auteurs des Lumières, difficilement lus et mal assimilés ». 
Les prédispositions qui allaient conduire Verri au choix de la « re-
traite » romaine étaient donc présentes avant même son voyage en 
France, dès ses années de formation, sans doute stimulées par « le 
versant analytico-moraliste de la personnalité de Pietro, enclin à 
un pessimisme lucide non dénué d’amertume »27.

À ces persistants dilemmes entre raison et sentiments, engage-
ment et retraite, continuité et rupture, s’ajoutait la difficulté d’arti-
culer deux images de l’Italie du XVIIIe siècle que semblait renvoyer 
le parcours de Verri : une Italie placée sous la tutelle éclairée de 
Vienne, laboratoire de réformes politiques et administratives, et 
une Italie campée sur son histoire et ses traditions, dont Rome était 
l’incarnation. À partir des années 1990, cette conception quelque 
peu statique des aires culturelles et des milieux intellectuels céda 

23 A. Verri, I romanzi, éd. L. Martinelli, Ravenne, 1975, p. 12.
24 Dans Studi e problemi di critica testuale, n. 24, 1982, p. 101-125.
25 F. Venturi, Settecento riformatore. Da Muratori a Beccaria : 1730-1764, Turin, 

1969, p. 718-719.
26 F. Diaz, Pietro e Alessandro Verri storici e la recente discussione sulle loro idee, 

dans Id., Per una storia illuministica, Naples, 1973, p. 371.
27 F. Cicoira, Alessandro Verri : un illuminista contro i lumi ?, dans L. Sozzi 

(dir.), Ragioni dell’anti-illuminismo, Alessandria, 1992, p. 318 et 325.
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la place à une appréhension plus fine de leur perméabilité, de leur 
évolution, dans une Péninsule sillonnée de voyageurs et sans cesse 
plus ouverte au commerce de l’Europe des arts et des lettres. De ce 
point de vue, il convient de relever l’apport de diverses éditions ou 
rééditions des écrits verriens, notamment celle du Café, par Sergio 
Romagnoli et Gianni Francioni (1993, puis 1998), accompagnée 
d’un volumineux appareil de notes et de variantes issues de l’étude 
scrupuleuse des manuscrits préparatoires du périodique. Refusant 
de minorer la valeur des premiers écrits d’Alessandro Verri, « fruits 
d’une méditation qui nourrit une maturité précoce et lumineuse », 
Romagnoli observait dans son essai introductif :

Quiconque a parlé de fracture entre la pensée du jeune collabora-
teur du Café et le goût ou l’opinion de l’homme de lettres qui composa à 
Rome des drames, des romans et des visions, peut avoir choisi la voie la 
plus facile pour expliquer bien des choses du trajet intellectuel de Verri, 
mais condamnerait de fait l’écrivain à une incohérence presque patho-
logique, en résumant, notamment, l’histoire de ces longues décennies 
en blocs discontinus et opposés28.

Il rappelait en outre qu’aucun des membres du Café n’avait  
emboîté le pas des penseurs parisiens au moment de leur radicali-
sation (lorsque « la lutte anti-religieuse devenait l’instrument prin-
cipal et irremplaçable de la conquête d’un espace politique pour 
la philosophie », p. XL), et que tous traversèrent un « processus de 
désillusion » (p. XXXVIII), qu’ils aient choisi la littérature, comme 
Alessandro, ou qu’ils aient eu l’occasion de confronter leur ambi-
tion réformatrice à la pratique du pouvoir en exerçant des fonc-
tions administratives au sein de l’appareil d’État impérial, comme 
Pietro Verri. L’édition, en 2001, du Saggio sulla storia d’Italia, dont 
seuls avaient été publiés en 1905 quelques extraits dans l’Archivio 
storico lombardo29, vint également combler un vide préjudiciable à 
la compréhension des années « de transition » entre Milan et Rome, 
autour desquelles se concentraient les interrogations.

Ces vingt dernières années, plusieurs études consacrées à des 
aspects confidentiels ou méconnus de sa production témoignent 
d’un regain d’intérêt pour le Verri « classiciste » et les circonstances 
biographiques de ses années romaines. Les travaux de F. Favaro 
sur sa culture hellénistique (Alessandro Verri e l’antichità dissotter-
rata, 1998), ceux de F. Tarzia sur Les Aventures de Sapho et la cir-
culation des livres à Rome (Libri e rivoluzioni, 2000), ainsi que les 

28 S. Romagnoli, Il « Caffè » tra Milano e l’Europa, dans Il Caffè, p. XLIII et 
p. XXXVII-XXXVIII.

29 Voir E. Greppi, Un’opera inedita di Alessandro Verri sulla storia d’Italia, dans 
ASL, III, fasc. 5, janvier 1905, p. 95-139.
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articles d’I. Colucci et de M. Pieretti sur le salon romain de la mar-
quise Boccapaduli30, compagne d’Alessandro, et sur les relations 
de cette dernière avec les personnalités artistiques et littéraires de 
son temps, achèvent de révoquer en doute les idées de désœuvre-
ment et de renoncement un peu hâtivement associées au séjour 
romain d’Alessandro Verri. Il nous apparaît aujourd’hui nécessaire, 
à la lumière des travaux sur l’exceptionnelle vitalité culturelle de la 
capitale pontificale au XVIIIe siècle31, de repenser le statut du Verri 
« romain », témoin privilégié et haut représentant de cette ferveur 
intellectuelle.

Outre les textes édités d’Alessandro Verri, notre enquête se 
fonde sur l’examen exhaustif de ses archives et manuscrits inédits 
conservés à l’Archivio Verri de Milan. À ce double corpus, s’ajoute 
ce que la postérité nous a légué de plus précieux pour appréhender 
l’intimité mouvante de sa pensée : sa correspondance. Pendant plus 
de trente ans, de 1766 à 1797, année de la mort de Pietro Verri, les 
deux frères avaient dialogué au rythme bihebdomadaire des cour-
riers ordinaires. Au fil de ces échanges épistolaires, parmi les plus 
beaux du XVIIIe siècle, tous deux relatent avec minutie et liberté 
leur quotidien, s’échangent leurs manuscrits qu’ils commentent 
et corrigent, débattent de l’actualité culturelle et politique de la  
Péninsule et de l’Europe, communient, se querellent… Une première 
sélection de lettres fut publiée par Carlo Casati de 1879 à 188132, 
avant que les héritiers de la famille Verri, Lorenzo et Pietro Sorma-
ni Andreani, ne proposent dans les premières années du XXe siècle 
au président de la Società storica lombarda, Francesco Novati, de 
poursuivre et de compléter l’édition de cette correspondance. Pour 
mener à bien ce projet, la Società eut accès aux lettres originales 
ainsi qu’au copialettere, volumineux cahier dans lequel Pietro fit 
soigneusement consigner sa correspondance dès le mois d’octobre 

30 I. Colucci, Il salotto e le collezioni della Marchesa Boccapaduli, dans Quaderni 
storici, 116, 2, 2004, Mercanti di quadri, p. 449-493 ; Id., Antonio Canova, la Mar-
chesa Margherita Boccapaduli e Alessandro Verri : lettere e altre testimonianze inedite, 
dans Paragone, mensile di arte figurativa e letteratura, n. 579, 1998, p. 64-74 ; M. Pie-
retti, Margherita Sparapani Gentili Boccapaduli : ritratto di una gentildonna romana 
(1735-1820), dans Rivista storica del Lazio, 13-14, 2000-2001, p. 81-138.

31 Voir notamment M. P. Donato, Accademie romane. Una storia sociale (1671-
1824), Naples, 2000 ; J. Boutier, B. Marin et A. Romano (dir.), Naples, Rome, Flo-
rence. Une histoire comparée des milieux intellectuels italiens (XVIIe-XVIIIe siècles), 
Rome, 2005 (Collection de l’École française de Rome, 335) ; G. Montègre, La Rome 
des Français au temps des Lumières : capitale de l’antique et carrefour de l’Europe 
(1769-1791), Rome, 2011 (Collection de l’École française de Rome, 435).

32 Lettere e scritti inediti di Pietro e Alessandro Verri, éd. C. Casati, Milan, 4 vol., 
1879-1881.
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1766. De 1910 à 1942, douze volumes parurent, dont la plupart 
font aujourd’hui encore référence, en dépit des lacunes, censures 
et erreurs de transcription qu’ils comportent33. Les premiers mois 
du Carteggio, qui couvrent le voyage d’Alessandro Verri à Paris et 
à Londres jusqu’à la veille de son arrivée à Rome, en mai 1767, 
ont fait l’objet en 1980 d’une remarquable édition de Gianmarco 
Gaspari accompagnée d’un riche apparat critique. Il fallut attendre 
la fin des années 2000 pour que porte ses premiers fruits le projet 
de réédition critique intégrale de la correspondance dans le cadre 
de l’Edizione nazionale delle opere di Pietro Verri : en 2008 et 2012  
parurent les volumes conclusifs du Carteggio, comprenant les let-
tres longtemps inédites échangées de 1782 à 1797. Les volumes I 
à VI (1766-1782), lorsqu’ils paraîtront, mettront un point final aux 
longues vicissitudes éditoriales de cette œuvre à quatre mains.

Le doute surgit parfois, à la lecture des manuscrits de l’auteur 
et de ces 3800 lettres (auxquelles s’ajoutent les 900 autres qu’Ales-
sandro adressa à sa belle-sœur Vincenza Melzi après la mort de 
Pietro Verri), de savoir si une telle documentation permet de res-
tituer sa pleine lisibilité au parcours de l’écrivain et de dépasser le 
constat récurrent de sa « complexité ». Car cette correspondance 
privée, lieu privilégié des épanchements, des doutes, des colères ou 
des regrets, tend parfois quelques pièges. Des concessions ou des 
jugements passagers s’y formulent, au gré des humeurs et des ten-
sions nées au sein d’une amitié éprouvée par l’éloignement. Ainsi, 
la condamnation par Alessandro Verri des articles qu’il publia dans 
le premier volume du Café, dans une lettre du 29 décembre 1767, 
servit souvent d’argument pour avancer l’idée de son détachement 
précoce et inexorable du réformisme milanais. Il assurait pour-
tant à Vincenza Melzi, en mars 1800, qu’il ne regrettait pas d’avoir 
contribué au Café, trouvant dans ses textes « une certaine fraîcheur 
et simplicité, unie à des connaissances » qu’il ne se souvenait pas 
d’avoir possédées dans « son cerveau de vingt-cinq ans »34. Lettres 
et mémoires, sans être nécessairement insincères, n’offrent par-
fois qu’un appui chancelant à l’interprétation biographique. Cer-
tains documents engagent même un processus de déchiffrement 
qu’il convient d’accueillir avec circonspection. Carlo Capra décelait 
ainsi dans le soin constant apporté par Pietro Verri à la préserva-
tion de sa correspondance et de ses archives privées une volonté 
de construire et maîtriser son destin posthume, qui faisait courir 

33 Voir à ce sujet la Nota al testo dans Viaggio, p. 496-497.
34 Citée dans Lettere e scritti inediti di Pietro e Alessandro Verri… cit., IV, p. 286-

287. Cette lettre semble être le fruit d’un montage réalisé par l’éditeur entre une 
lettre de Verri à Vincenza Melzi du 8 novembre 1800 (voir Lettere, p. 261) et une 
seconde source dont nous n’avons pu identifier l’origine.
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à l’historien le risque de « rester prisonnier d’un jeu de miroirs » : 
il s’agissait alors, par le biais d’une reconstitution minutieuse, de 
« réinscrire cette image dans son contexte réel, de la confronter à 
d’autres personnalités, à d’autres idées, à d’autres programmes, qui 
constituèrent eux aussi la trame de l’époque »35. Alessandro Verri 
présente un cas de figure quelque peu différent, dans la mesure où 
l’enjeu de sa biographie intellectuelle consiste moins à se prémunir 
contre une logique explicative imposée par l’auteur lui-même qu’à 
surmonter le désordre apparent d’une pensée inconstante. Mais la 
démarche est similaire : sa vie doit rester une aventure de la pensée, 
dont la reconstitution s’efforce de saisir les respirations, sans néces-
sairement lui assigner de cohérence rétrospective. Dans son article 
La biographie comme problème historiographique (2002), qui fait 
suite aux réflexions menées dans le volume Jeux d’échelle (1996), 
Jacques Revel estime que le biographe, plutôt que de s’interroger 
sur la logique globale d’un itinéraire, doit s’efforcer de reconsti-
tuer le champ des possibles qui se sont offerts à l’acteur historique, 
pour mieux comprendre les choix qui furent les siens dans l’incer-
titude de son présent. Penser le biographique, c’est aussi affronter 
la complexité de l’immédiat et de l’inaccompli, l’enchevêtrement 
des intérêts, des désirs, des logiques sociales et individuelles. La 
démarche n’est assurément pas aisée pour un historien « qui vient 
après coup constater l’existant et qui, de son point de vue, est struc-
turellement attiré par la rétrodiction », mais elle permet d’éviter 
de tomber dans le travers consistant à « rationaliser » une vie et à 
« faire apparaître l’expérience biographique sous le signe de la né-
cessité »36. Il nous importera donc moins ici de « rendre raison » du 
parcours d’Alessandro Verri que de l’interroger pour comprendre 
ce qu’il peut nous dire, dans sa réussite comme dans ses errances, 
du mûrissement intellectuel du long Settecento italien, des Lumiè-
res à la Restauration.

De ce point de vue, des pistes stimulantes ont été ouvertes en 
1984 et 1985 par Sergio Luzzatto dans deux articles qui amor-
çaient une relecture et une revalorisation globale de l’expérience 
d’Alessandro Verri37. S’affranchissant d’une tradition qui avait posé 
comme cadre préalable à toute réflexion sur le trajet de cet écrivain 

35 C. Capra, I progressi della ragione. Vita di Pietro Verri, Bologne, 2002, p. 10.
36 J. Revel, La biographie comme problème historiographique, dans Montagnes, 

Méditerranée, Mémoire. Mélanges offerts à Philippe Joutard, P. Cabanel, A.-M. Gra-
net-Abisset et J. Guibal (dir.), Grenoble-Aix-en-Provence, 2002, p. 478 et 477.

37 S. Luzzatto, Da Silla a Erostrato. Il tema dell’individualità in Pietro e Alessandro 
Verri, dans Studi Settecenteschi, 6, 1984, p. 197-222 ; Id., L’illuminismo impossibile. 
Alessandro Verri fra Rivoluzione e Restaurazione, dans Rivista di letteratura italiana, 
3, n. 2-3, 1985, p. 263-290.
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celui du Settecento riformatore auquel appartenait son frère – cadre 
qui ne suffisait plus à rendre compte de la totalité des expériences 
littéraires et des vicissitudes intellectuelles des hommes de lettres 
italiens de la fin du XVIIIe siècle – Luzzatto proposait comme pers-
pective d’étude celle d’un « autre » Settecento :

un dix-huitième siècle « irrégulier », partagé entre politique et lit-
térature, entre « engagement » [impegno] et « désengagement » [disim-
pegno]. On a trop souvent affirmé que l’expérience d’Alfieri restait iso-
lée et sans égale ; sans remettre en cause l’inégalable vitalité morale et 
intellectuelle du dramaturge d’Asti, peut-être est-il possible – dans le 
sillage des précieux travaux de Cerruti – de reconstruire autour de cette 
figure toute une série de parcours individuels qui, loin d’en atténuer son 
caractère exceptionnel, lui conféreraient une valeur supplémentaire et 
hautement représentative du destin d’une certaine classe d’intellectuels 
italiens entre XVIIIe et XIXe siècles38.

La biographie peut s’assigner comme tâche de questionner ces 
« irrégularités » qui mettent à mal les « lois » et les catégories ad-
mises. Ce faisant, elle conduit à réintégrer dans l’histoire des idées 
ce qui en avait été écarté pour formuler des constantes. On trouve 
parfois sur les bas-côtés de la renommée littéraire des personnages 
à la fois déroutants et éclairants : Alessandro Verri en fit partie.

38 S. Luzzatto, Da Silla a Erostrato… cit., p. 204.


