La modernité politique européenne est née d’un profond refoulement à valeur d’exorcisme, elle a honni l’ancienne configuration symbolique des pouvoirs spirituel et temporel en Chrétienté pour promouvoir un nouveau mythe, le mythe occidental — mythe de supériorité, mythe de puissance, mythe de valorisation du pouvoir — par où l’ordre terrestre affirme une préséance conquérante sur les injonctives revendications de l’autorité religieuse. La fin des temps médiévaux a fait le constat douloureux de l’épuisement d’une espérance théocratique désormais irréalisable : l’Europe moderne semble naître dans l’urgence d’une confrontation, renouvelée et singulièrement avivée, au problème théologico-politique. D’un déplacement pluriséculaire, le début du XVIIe siècle — et, en particulier, la période qui court de l’Interdit vénitien (1606-1607) à l’affaire Santarelli (1626-1627) — a été une étape capitale. Pendant une vingtaine d’années, théologiens, juristes et politiques se sont affrontés, de manière presque ininterrompue, dans une gigantesque dispute portant sur la légitimité d’un éventuel pouvoir indirect du pape au temporel — controverse dont l’exceptionnelle longévité, l’indéniable unité et l’âpre vivacité témoignent de ce qu’il a paru alors que s’y jouait inexorablement, et pour la dernière fois peut-être, quelque chose d’obscur et pourtant d’essentiel. Le présent travail tente de retrouver les conditions doctrinales, diplomatiques, institutionnelles et politiques — dans le sens le plus large du terme — qui ont rendu possible, au lendemain de l’Interdit vénitien, la genèse d’une configuration historique spécifique où l’Église romaine a pu être plausiblement tenue pour ennemie du trône et où le pape est devenu l’antagoniste viscéral des princes.